а знаешь, все еще будет...

Оттого что тебе еще два-три года
Все равно, какая грядет погода,
Так, возможно, и в сорок в твоих суставах
Не отзовется февраль на травах.

Оттого что тебе не сидится в осень,
Ты крадешься из дома в без чем-то восемь,
Умножаешь галоши на дождь, покуда
Граждане ждут на диване чуда.

Оттого что рваная карта мира
Заменила тебе все мишени тира,
Ты и целишься в каждую точку больше
Трех миллиметров в Перу и в Польше.

От последнего лета дня до лета
Двести семьдесят три рассвета.
И скорее от нежности, чем от лени

Солнце будет вставать
С твоих колений.

Вы, вероятно, будете плакать,
Помнить, сердиться и - может быть - ждать.
Все происшедшее в прошлую слякоть
Заново станет шарманка играть.

Таять начнут ледяные фигуры -
Время тоскливых, как март, похорон.
Кончатся деньги, стихи и микстуры.
Не принесет телеграмм почтальон.

В оттепель снова, как водится, ветер
Между домами начнет шуровать.
Тихо захнычут во сне чьи-то дети,
Встанет к окну чья-то грустная мать.

След наших судеб исчезнет со снегом,
Будто слова с прошлогодних афиш.
И под промозглым, темнеющим небом
Город захлюпает скатами крыш.

Вы, переждав дождь разлуки, крадучись
Выйдете в утро, снабдив табаком
Низкие быстро бегущие тучи...
Только я буду уже далеко.